— Милая, ты хоть что-нибудь умеешь готовить? — спросила Галина Петровна. Ее губы растянулись в улыбку, но глаза оставались холодными.
Я поставила на стол блюдо с салатом и короткими кусочками:
— Умею.
— Игорёк с детства привык к настоящей еде. Чтобы было сытно, домашним, настоящим.
Муж нервно кашлянул и сжал мою ладонь под скатертью. Мы были женатами всего три месяца, и это был первый раз, когда я встретилась с его родителями. Квартира была маленькой, заставленной старой мебелью, стены украшали фотографиями, а воздух наполнял запах пережаренного масла.
— А где ты работаешь, дорогая? — Галина Петровна насадила на вилку кусочек авокадо и протянула его так внимательно, будто ожидала, что он вот-вот заговорит.
— В сфере питания. Консалтинг, — я сделала глоток воды, стараясь говорить, как можно более туманно.
— То есть на человеческом — что это значит?
— Мам, Вера работает с ресторанами. Она аналитикой, — вступил Игорь.
Технически, это не было обманом.
Ведь я действительно оценивала качество еды — каждый день. Просто сделала это во главе команды поваров в «Луне», авторском ресторане с двумя звездами Мишлен и списком ожидания на несколько месяцев вперед.
— Ясно, — протянула свечевь. — То есть работа у тебя не совсем настоящая. Проекты какие-то, консультации…
Я видела, как Игорь снова собрался вступить. Положила ладонь ему на плечо — хватит. Еще до приезда я просила его не рассказывать правду о моей профессии.
— Если она узнает, кем я работаю, сразу начнёт либо хвалиться, либо критиковать, — объяснила я тогда. — Хочу, чтобы она просто общалась со мной как с человеком, а не как с шеф-поваром.
Он меня не понимал до конца, но дружелюбно. Он всегда избегал конфронтации и предпочитал идти на компромиссы.
— Выглядит странно, — продолжала Галина Петровна, рассматривая салат. — Зачем столько зелени? Ты что, на диете?
— Нет. Просто люблю сбалансированную еду.
— А у нас мужчина живёт, ему нужно мясо. Чтобы было что вилкой взять.
После салата я подала второе блюдо — запечённая форель с овощами на пару. Минимализм, огненность, легкий цитрусовый акцент и травы, собранные вручную.
Галина Петровна долго разглядывала чистые тарелки, прежде чем отрезать крошечный кусочек рыбы.
— Сыровато, — заявила она после нескольких секунд жевания.
— Рыба идеально прожарена, мама, — возразил Игорь. — Попробуй ещё.
Я улыбнулась. После тысяч часов на кухне, командования бригадой из дюжины поваров, сотен созданных рецептов и тысячи приготовленных блюд, я точно знал, когда блюдо будет готово.
— Слишком изысканно, — покачала голова свечевь, откладывая вилку. — Всё должно быть просто. Картошка с мясом — вот еда. А это… наверное, для фоток в Инстаграм.
Спорить я не стала. Люди редко меняют мнение из-за слов. Только из-за опыта. А опыт требует времени.
— В следующий раз научу тебя готовить настоящий борщ, — Галина Петровна положила мне руку на запястье. — Не обижайся. У каждой хозяйки должны быть свои фирменные блюда. Борщ — классика.
Я вспоминаю, как мой борщ на щеках с трюфельным маслом два года назад получил высокую оценку французской критики: «Это гастрономические периоды с говядиной в любви к славянской кухне».
— С удовольствием, — ответила я. — Я всегда рада учиться.
Когда мы уходили, Игорь Шепнул:
— Прости маму. Она такие закалки. И кухня для нее — это территория, где она считала себя хозяйкой.
— Всё в порядке, — я поцеловала его в щёку. — В любом сложном блюде главное — терпение.
По пути домой я молчала. Думала о том, что теперь мне придется готовиться чуть хуже, чтобы не вызвать подозрений. О том, как странно притворяться неумелой в том деле, который составляет смысл твоей жизни.
— О чём задумалась? — спросил Игорь.
— О следующем семейном ужине, — ответил я. — Похоже, меня ждёт мастер-класс по борщу.
Я улыбнулась. Она ещё не знала, но время всё расставит по местам. Мне некуда торопиться.
— Твои борщи даже собака не будет, — Галина Петровна придирчиво осмотрела свою порцию. — Он какой-то сладковатый. Где насыщенность? Где жир?
Мы с Игорем сидели за столом в нашей квартире. С момента нашего знакомства прошло три месяца, и Галина Петровна наконец согласилась прийти к нам на семейный ужин. Я открыла стол так, как она любит: борщ, пирожки, запеканка. Только все было сделано в моем стиле — без лишнего, с балансом вкусов и тонкими пропорциями.
Игорь нервно барабанил пальцами по скатерти. За столом также сидели его двоюродный брат Андрей и его жена Марина. В их глазах читалось напряжение.
— Очень вкусно, — попыталась разрядить атмосферу Марина. — Подача особенно интересная.
— Вот именно — подача, — фыркнула свечь. — А где содержание? Где душа?
Она резко поднялась и направилась к плите. Я видела, как Игорь напрягся, готов ее остановить, но я едва заметно покачала головой.
— Сейчас я покажу, — Галина Петровна взяла половника, — как настоящий борщ нужно варить. Во-первых, мясо — только на косточке. Во-вторых, свёкла должна быть обжаренной с уксусом…
Я молча наблюдала, как она добавила в мой борщ ещё соль, специи, сделавшую его «настоящим». В ресторане такой поступок стоил сотруднику изображения. Здесь же я просто сидела и молчала.
— Вот! — объявила она торжественно, разливая свою версию по тарелкам. — Теперь пробуйте!
Все послушно взяли ложки. Игорь бросил в мою сторону извиняющийся взгляд.
— Слишком солёный, — осторожно заметил Андрей и сразу же замялся под строгим взглядом родственницы.
— Это ты привык к безвкусной еде. У нормального мужчины должен быть подарок.
Ужин оставался в напряжённой атмосфере. Игорь старался переводить на другие темы, но разговор Галина Петровна неизменно возвращалась к моим «ошибкам» на кухне.
— Пирожки слишком хрупкие. Тесто должно быть мягким, — говорила она, — ломая мой пирожок с грибами и сыром. — И начинка какая-то странная.
Я слушала, улыбалась и кивала. Пятнадцать лет на профессиональной кухне научили меня одному важному правилу: не всякая критика из-за причины. Иногда это просто шум, который можно услышать.
После ужина, когда гости ушли, мы с Игорем вместе мыли посуду. Он вел себя подавленным.
— Прости сегодня, — сказал он, вытирая тарелку. — Ты не обязан это терпеть.
— Я не терплю, — ответил я, выдвигая чашку по полкам. — Я просто жду. Когда человек уверен в себе, ему не нужно доказывать что-либо. Она сама всё поймёт. Но не от меня.
— То есть?
— Я не хочу устраивать показательное выступление или показывать свое мастерство. Я мог бы позвонить десятку критиков, и они бы восхвалили мой борщ. Но какой в этом смысл? Я хочу, чтобы она приняла меня не за регалию, а за человека.
Я приложила палец к его губам:
— Дай ей время.
Вечером я сидела на балконе и смотрела на огни города. Где-то там, в центре, светились окна моего ресторана «Лун», где сейчас команда моя готовила блюда для сотен гостей. А здесь, дома, я считаюи хозяйкой, которая даже борщ сварить не умеет.
Я улыбнулась этой иронии и начала набрасывать новое меню для ресторана. Может, стоит добавить современную версию борща — с пеной из свёклы и чипсами из чёрного хлеба.
— Сюрприз! — Игорь вошёл с конвертом в руки. — Завтра наша маленькая годовщина — три месяца с момента свадьбы. Я забронировал столик.
— Ого, — искренне удивился я. — И же куда?
— В «Лун», — гордо объявил он. — И я пригласил маму. Эй, будет интересно.
Я замерла, не важно, что сказать.
— Это мой ресторан.
— Именно! — радостно воскликнул он. — Пришло время показать ей, кто ты на самом деле. Три месяца испытаний достаточно, правда?
— Хочешь построить показательное выступление? — нахмурилась я.
— Нет. Хочу, чтобы она увидела тебя — не просто как жену, а как удивительного профессионала, — Игорь обнял меня. — Я договорился с Мишелем. Ты будешь на кухне, никто не заметит, что это твой ресторан.
План был смелым, но я согласилась. Терпение важно, но иногда блюду нужен запоминающийся акцент.
На следующий день я приехал в «Лун» заранее. Мишель, мой су-шеф, встретил меня понимающей улыбкой.
— Это та самая свечь, которая считает, что ты не умеешь готовить? — спросил он, проверяя материал.
— Да, именно она, — возникла я. — Сегодня особое меню. Начнем с сезонных овощей, затем тартар из говядины с трюфельным айоли. И, конечно, борщ.
— Твой знаменитый борщ?
— Именно. С говяжьими щеками, маринованными 48 часов и свежим мороженым.
Когда Игорь привёл мать в ресторан, я наблюдала за ними через кухонное окошко. Галина Петровна была одетой в своем лучшем платье и выглядела немного растерянно среди волшебной прогулки.
— Очень дорогое место, — услышал я ее шёпот, когда официант принес меню без цены.
— Сегодня особенный вечер, — улыбнулся Игорь. — Заказывайте всё, что понравится.
Я вернулся к плите. Руки двигались привычно, по наитию, глаза следили за каждой деталью, но мысли были в зале. Каждое блюдо я проверяла ни разу, прежде чем раздавать официантам.
— Стартер для столика под номером четыре, — доложил один из официантов, вернувшись с пустыми тарелками. — Гостья в восторге. Интересно, что за соусом вы подали.
Я приготовила и начала готовить основное блюдо. Когда наступило время борща, я лично осмотрел каждую тарелку перед подачей. Бархатистый суп, мясо, которое буквально таело во рту, ароматные гренки и свекольный бульон — всё должно быть безупречно.
— За столиком четыре просят повара, — сообщил официант спустя четверть часа. — Гостья говорит, что это лучший борщ в ее жизни.
Наступило время окончательного аккорда. Я снял фартук, поправил форму и вышел в зал.
Галина Петровна оживлённо привлекала Игорю какую-то историю, когда я подошла к их столику. Увидев меня, она замерла, рот остался полуоткрытым.
— Добрый вечер, — улыбнулась я. — Надеюсь, вам понравилось. Всё, что вы сегодня ели, ждала я лично.
— Вера? — она моргнула несколько раз, словно не могла подумать. — Ты… работаешь здесь?
— Она не просто работает, мама, — гордо произнёс Игорь. — Она — шеф-повар и совладелец «Лун». Одного из самых уважаемых ресторанов в стране.
Свекровь медленно встала. На лице промелькнули эмоции — удивление, смущение, даже стыд.
— Я… прости, — наконец сказала она. — Я не знал. Я была слишком резкой. Судила, не знала всей правды.
— Всё в порядке, — я мягко коснулась её рук. — Вы судили как мать. Я не обижаюсь. Но я рада, что теперь вы видите не только еду, но и того, кто ее ждет.
Она задумалась, а потом неожиданно рассмеялась:
— А я ещё удивился, почему Игорь так странно улыбался, когда я критиковала твой борщ!
Мы все рассмеялись, и напряжение, накопленное за последние месяцы, исчезло.
Через неделю мне позвонила сама Галина Петровна.
— Вера, дорогая, — ее голос прозвучал необычайно мягко, — у меня никак не получается пирог с вишней. Не подскажешь совет?
Я улыбнулась в трубку:
— Конечно. Приходите вечером вместе с испечём.
После нашего разговора я отправилась на кухню «Лун», где меня ждала и команда новых задач. Замешивая тесто для сложного десерта, я думала, что правда — как хороший соус: его не нужно доказывать. Ее нужно создать — медленно, с любовью и в нужный момент подавать к столу.