“Людочка, доню, водички, дай мені води”, – слабо кликала Тетяна Андріївна, стискаючи руку дочки. Не розуміючи, чому її не чують, вона раптом усвідомила, що її кінець настав. Людмила сиділа поруч із матір’ю, усвідомивши її смерть лише за півгодини. Сльози навернулися на її очі, коли увійшов чоловік, заспокоїв її та організував останній догляд за матір’ю. Людмила була готова до цього моменту. Її мати, якій було майже 95 років, була дуже слабкою. Коли їй запропонували лікування в лікарні,
вона вважала за краще залишити матір вдома, бажаючи бути поряд з нею. Лікар, розуміючи, але усвідомлюючи неминучість цього, погодився з її бажанням. Останні дні життя Людмила провела у спогадах. Вона розповідала про історію їхньої сім’ї, про юнацькі переконання матері, про пізнє усвідомлення того, що вона хоче дитину, про любов до батька Людмили. Згадувала особисті моменти – свою хворобу та догляд за матір’ю, доньку Наденьку та правнучку Марійку, які пов’язували її з Тетяною Андріївною.
Лежачи в ліжку, вона згадувала про своє життя – про дитячу любов до читання, про рибалку з батьком, про зустріч із Миколою, своїм чоловіком. Вона розуміла, що її справжня спадщина – це її сім’я: Людочка, Наденька та Марійка. В останні хвилини життя Тетяна пережила безтурботну легкість і побачила золоте світло, що символізує перехід. Вона побачила вдалині свого чоловіка Миколу та зрозуміла, що її життя продовжується в іншому вигляді. Покрокувавши назустріч Миколі, вона відчула присутність своєї сім’ї та зрозуміла, що її вплив на них буде вічним.